妈妈与孩子关系不好经常吵架（妈妈与孩子的合约）

那是1961 年的圣诞节。我在俄亥俄州的一个小镇教书，那里的27 个三年级学生热切地期待着送礼物的伟大日子。

那是1961 年圣诞节。我在俄亥俄州的一个小镇教三年级。全班27名孩子都积极参与“送礼日”活动。

一棵树上覆盖着金属丝和华丽的纸链，点缀着一个角落。在另一处休息处，有一个马槽场景，由胖乎乎的、有时甚至是脏兮兮的手用纸板和海报颜料制作而成。有人带来了一个洋娃娃，把它放在用作马槽的纸板箱里的稻草上。即使你拉动一根绳子，就能听到蓝眼睛、金头发的洋娃娃说：“我叫苏西。”这并不重要。 “但耶稣是个男婴！”其中一名男孩宣称。尽管如此，苏西还是留下来了。

教室一角，有一棵树，树上装饰着金银丝绸和绚丽的彩纸。教室的另一个角落里有一个用纸板制成的马槽，上面涂有海报涂料，是孩子们胖乎乎的、脏兮兮的小手做的。有人带来了一个洋娃娃，并将其放在纸板槽中的稻草上（假装是小耶稣）。只要拉动一根绳子，蓝眼睛、金发的娃娃就会说：“我的名字是苏西”，但这并不重要。一个男孩说：“耶稣还是个小男孩！”但苏西留下来了。

孩子们每天都会创造一些新的奇迹——一串串爆米花、手工制作的小饰品，以及用壁纸样品制成的德国铃铛，我们把它们挂在天花板上。自始至终，她都保持着冷漠的态度，远远地看着，仿佛在数英里之外。我想知道这个安静的孩子会发生什么，曾经那么快乐，现在突然变得孤僻。我希望庆祝活动能吸引她。但什么也没做。我们为父母、兄弟姐妹、祖父母和彼此制作卡片和礼物。在家里，学生们制作了流行的炸弹子，并互相竞争，以带来最漂亮的弹子。 ’老师，您把它们放进热煎锅里。你让它们变得非常热，然后你观察里面发生了什么。但你不要把它们煎得太久，否则它们就会碎。”因此，作为我送给他们的礼物，我给每个学生做了一个小袋子，用来装油炸弹珠。我知道他们每个人都为我做了一些东西——:个书签，经过精心剪裁、着色，有时还粘贴在一起；卡片和特殊图纸；当然是手工流苏的液体刺绣桌布。

孩子们每天都会制作一些新东西——爆米花链、手工制作的小饰品和我们从天花板上挂的类似壁纸的德国风铃。但自始至终，她都是独自一人远远地看着，仿佛有一道数里长的屏障。我想知道那个沉默的孩子怎么了，原本快乐的孩子怎么突然变得沉默寡言了。我希望假期活动能吸引她，但没有成功。我们制作了许多卡片和礼物送给父母、兄弟姐妹、祖父母和同学。学生们在家里制作了当时非常流行的油炸玻璃弹子，并互相比赛，以获得最好的。 ‘老师，把玻璃弹子放到热油锅里，让它们升温，然后看看里面的变化。但不要煎太久，否则会碎。 “所以，我给每个学生做了一个装‘油弹’的小袋子作为礼物。我知道他们每个人都给我做了一份礼物：精心剪裁、着色或已经粘成一簇的书签；贺卡和特别绘制的图画；边缘清晰的餐具布，当然还有手工编织的流苏。

送礼物的日子终于到了。交换礼物时，我们对自己的手工作品赞不绝口。这一切，她都静静地坐着观看。我为她做了一个特别的袋子，红绿相间，还有白色蕾丝。我非常想看到她的笑容。她小心翼翼地打开包裹。我等待着，但她转过身去。我还没有突破她在自己周围筑起的隔离墙。

送礼物的日子终于到了。交换礼物时，我们不断地欢呼，为对方亲手制作的小礼物鼓掌。而整个过程，她只是静静地坐在那儿看着。我给她做的袋子很特别，红绿相间，白边。我非常想看到她的笑容。她小心翼翼地打开包裹。我等待着，但她转身走了。我仍然无法跨过她在自己周围筑起的墙，这堵墙将她与其他人分开。

放学后，孩子们三五成群地离开，谈论着即将到来的伟大日子，期待已久的两轮车和明亮的雪橇将出现在家里的树旁。她徘徊着，看着他们裹紧衣服走出门。我坐在一张儿童尺寸的椅子上喘口气，几乎没有意识到发生了什么，这时她伸出双手，拿着一个白色的小盒子，打开了，有点脏，好像它被人拿过很多次了。没有洗过的孩子气的手。她什么也没说。 '为我？'我带着虚弱的微笑问道。她没有说话，只是点了点头。我接过盒子，小心翼翼地打开。里面有一根金链子挂着一块闪闪发光的绿色大理石。然后我看着那张八岁的老脸，从她深棕色的眼睛里看到了这个问题。刹那间，我知道——她是为了她的母亲，一个她再也见不到的母亲，一个永远不会抱她、梳理她的头发或分享有趣故事的母亲，一个永远不会再听到她幼稚快乐的母亲。或悲伤。一位母亲在三周前结束了自己的生命。

放学后，学生们三三两两地离开，谈论着即将到来的圣诞节：他们会在家里的圣诞树旁找到心爱已久的自行车和崭新闪亮的雪橇。她慢慢地走在后面，看着大家都挤出了门。我在儿童椅上坐下来，放松了一点，对即将发生的事情毫无准备。这时她向我走了过来，双手捧着一个白色的盒子朝我走来。盒子没有包装，有点脏。看起来就像是被孩子没洗过的手碰过很多次一样。她什么也没说。 '为我？'我微微一笑。她什么也没说，只是点点头。我接过盒子，非常小心地打开。盒子里面有一条金色的链子，链子上挂着一颗闪闪发亮的炸玻璃弹子。然后我看着她的脸。虽然她只有8岁，但是却有着成年人的表情。在她深棕色的眼睛里我找到了问题的答案。我瞬间明白了——这是她为她的母亲制作的项链，她再也见不到她的母亲，她永远无法抱着她、梳头或讲故事的母亲。她的母亲再也无法分享她幼稚的快乐和幼稚的悲伤。她的母亲三周前刚刚去世。

我伸出链子。她用双手握住它，向前伸手，将简单的扣环固定在我的脖子后面。然后她向后退了一步，好像看到一切都很好。我低头看着那块闪亮的玻璃和失去光泽的金链，然后又看向送礼者。当我低声说：“哦，玛丽亚，它太漂亮了”时，我是认真的。她一定会喜欢的。“我们都止不住眼泪。”她跌跌撞撞地扑进我的怀里，我们一起哭了。在那短暂的时刻，我成了她的母亲，因为她给了我最伟大的礼物。

我拿起链子。她用双手接住它，倾身向前，将简单的项链钩扣在我的脖子后面。然后她后退了几步，似乎是想看看是否合适。我低头看着闪亮的玻璃珠和失去光泽的金链子，然后抬头看着她。我认真地低声说：哦，玛丽亚，这条链子真漂亮。你妈妈会喜欢的。 “我们忍不住流下了眼泪。她摇摇晃晃地扑进我的怀里，我们都哭了。在那短暂的时刻，我成为了她的母亲，她给了我最珍贵的礼物：她的信任和爱。