作家万之（万教授是什么电视剧）
万志是瑞典斯德哥尔摩大学教授。他具有全球文学视野。他也是诺贝尔文学奖获得者、著名汉学家马悦然的好友。每年诺贝尔奖颁奖时，笔者都有机会出席颁奖典礼，与获奖作家、作家近距离接触。法官们。他在《诺贝尔文学奖传奇》一书中回顾了近二十年来21位获得诺贝尔文学奖的作家的作品。作家刘再复评价该书说：万智笔下的这些才华横溢的作家来自不同的国家。他们来自不同的政治立场，却相聚于一处，那就是见证历史，见证人类不朽的良知。它们都在人类精神价值创造的最高层面上相遇，并且共享永恒。在明亮的火炬之家见面。
2009年诺贝尔文学奖授予流亡德国的罗马尼亚作家穆勒。瑞典文学院的颁奖词是：“他用诗歌的凝结和散文的现实，描绘了无家可归的风景。”
瑞典文学院给穆勒的颁奖词盛赞她的作品凝结了诗歌和散文的真实。这意味着穆勒作为作家的成就不仅在于她知道自己应该写什么，而且还知道如何写。
这里诗的凝结是什么意思呢？有人认为，获奖感言意味着穆勒也写诗，而且她的诗具有凝练的风格。事实上，情况并非如此。如果你仔细阅读她的作品，就会发现她的小说语言也具有诗意的凝结，高度浓缩，这也成为穆勒小说的语言艺术特色。瑞典学院欣赏穆勒主要是因为她的小说创作而非诗歌，而且因为她的小说具有独特的语言风格。新任常务秘书恩格伦德在接受瑞典电视台采访时特别介绍，穆勒的小说语言独特，非常个人化。他说，当你拿起这部作品阅读时，你就能看出这是穆勒的作品，因为你能认出她的语言风格。
并不是所有的作家都能达到自己独特的语言风格，尤其是那些平庸平庸的作家。
这里我翻译穆勒最新小说《呼吸的秋千》中的一段话。相信读者会明白瑞典学院的评论意味着什么。二战结束时，许多年轻的罗马尼亚德国人被驱逐到苏联劳改营从事苦役，理由是德国人站在纳粹德国一边，应该受到惩罚。这部作品描写了劳教所的生活，揭示了特殊制度下被剥夺者的生存状况。
水泥不够。煤炭太多，用不完。连渣子、铁屑、沙子都够了。但水泥总是用完。水泥本身变少。一定要注意水泥。水泥变成了噩梦，水泥不仅消失而且收缩。那时所有的东西都充满了水泥，并且没有留下任何水泥。
队长喊道：小心水泥。
工头喊道：节约水泥。
风一吹，队长就喊：别让水泥被吹走了。
下雨的时候，工头喊道：别让水泥被淋湿了。
当水泥袋破裂时，检查员大喊：不要让水泥泄漏。
水泥袋是用纸制成的。对于一整袋水泥来说，水泥袋纸太薄了。两只手、三只手或四只手可以举起一个袋子，抓住它的两个、三个或全部四个角——但袋子仍然会破裂。破损的袋子不会节省水泥。将干燥撕破的袋子中的一半水泥沥干到地面上。湿撕裂的袋子上有一半的水泥粘在袋子纸上。一切都无法改变：节省的水泥越多，它就会消失得越多。当你抓起袋子时，水泥就已经具有欺骗性，就像门牌号码、雾气或烟雾一样——你到处都能看到它，却无处可抓。漂浮在空中、潜入土壤、粘在衣服上、粘在皮肤上……
我患有水泥综合症。几个星期以来，我到处都看到水泥：晴朗的天空中光滑的水泥，阴云密布的天空中堆积的水泥。雨水把天上的水泥绳扭到了地上。我的灰饭碗是水泥的。警犬在水泥地上拖着尾巴，厨房后面垃圾场里的老鼠也是如此……
在劳教所里，人们总是因工作而蒙羞。但没有什么比水泥更脏的了。水泥就像污垢一样无法清除，我不知道它从哪里来，因为它已经无处不在。人们的心中，除了饥饿，就只有乡愁如水泥般蔓延。它以同样的方式支配你，以同样的方式淹没你。我认为人类头脑中只有一件事比水泥——恐惧传播得更快.
从这个翻译中我们可以看出穆勒的写作风格大多是简短而有节奏的。许多句子仅由两三个单词组成。这种简洁与海明威冰山语言的简洁有些相似但又不同，因为穆勒的语言更具诗意和寓言性。例如，在这段话中，水泥实际上已经成为一种具有特殊含义的符号，表达了人们受到外部世界的压迫。人与水泥的关系实际上表达了人与外部世界的一般关系，表达了在特殊制度下人们的特殊心态：人本来就处于异化状态，无法逃避外在的压迫，到处都存在着无法逃避的压迫。人们的心中充满了恐惧。你越害怕，你就越无法摆脱它。一切都被水泥填满了，没有留下任何水泥。这种写作方式凸显了卡夫卡式小说的荒诞性。事实上，穆勒的小说确实继承了卡夫卡的传统，也是德国文学中寓言文学的悠久传统，因此获得了卡夫卡奖。正因为如此，穆勒的小说与某个时代密不可分，但又超越了时代。它们能够在更普遍的意义上表达人与世界的荒诞关系，能够给更广泛的读者留下深刻的印象。这与卡夫卡的小说创作有异曲同工之妙。卡夫卡的小说与普鲁士帝国专制统治下小人物的生活状况密切相关，但只要专制仍然盛行，它们就具有超越那个时代的普遍意义。我清楚地记得，中国文化大革命结束后，卡夫卡的作品传入中国，激动了当时许多中国作家的心。
那么，获奖演讲论文的真正含义是什么？我的翻译实际上是基于瑞典语单词“Saklighet”，而不是获奖演讲英文文本中的“frankness”（有人将其翻译为“坦率”或“直截了当”）一词。这两个词之间以及两种语言文本之间确实存在微妙的差异，就像瑞典语文本homeless 和英语文本deprived 之间的差异一样。坦率或直率通常是对作者的称呼。可以说是抒情地表达个人观点时的态度，描述说话的语气和性格。然而，获奖感言中的现实并非如此，或者不止如此。它不仅涉及主体，而且针对所描述的对象；这不仅是作者的态度和语气，也是描述世界的角度。从这个角度来看，文学对外部世界的呈现具有具体的性现实。换句话说，世界并不取决于你如何评论，坦白或委婉，而是取决于你如何观察和描述。只有这样，我们才能理解为什么穆勒说语言有眼睛：她通过语言观察世界。与其说她在说什么，不如说她正在看到并写下她所看到的。进入文学领域。
如果我们通常说诗歌抒发志向，那么散文通常具有描述事件的功能。因此，获奖感言散文的真正意义在于穆勒笔下的世界具体而真实，充满细节，贴近生活。确实如此，这是关于谈论事情的。从我上面翻译的翻译中也可以理解这一点。水泥只是劳教所劳教人员每天接触的建筑材料。这是真实的事情，穆勒用自己凝练而富有诗意的语言来表达它。用英国常务秘书英格伦的话来说，陈女士眼中之所以有如此坚实的凝聚力，是因为她的语言极其精确。
其实这也说明了穆勒并不追求宏大壮观的历史叙事。没有英雄传说，没有异想天开的神奇想象，也不轻狂。仅有华丽浮夸的词句，空洞无用。她的作品取材于真实的人和事，都是小人物的日常生活，都是特殊的小人物，是贫困者和无家可归者的生活，就像卡夫卡式的受审者一样。以及被背叛的人，或者陀思妥耶夫斯基式的侮辱和损害。因此，穆勒创作了这些独特的文学作品，这种人物，这种独特的无家可归的人。 《风景》依然继承了欧洲文艺复兴以来的人文文学传统，尤其是现代批判现实主义传统。这一传统通过揭露社会制度的破坏和对人性价值的剥夺来批判社会制度，用悲剧性的破坏来唤起人们对人性的同情和怜悯，从而用文学来肯定人性。可以说，作家通过无家可归的风景，为人们建造了自己的家。
这种人文传统在当今这个被金钱和权力垄断的世界中正遭受着前所未有的冲击。于是，很多人的信心开始动摇，慈悲精神开始丧失。因此，瑞典学院在此时选择了穆勒，并为她颁发了该奖项。这自然是对正在动摇的人文价值的肯定，也是世界格局中永不屈服于侵略性强权的姿态。