神话的消亡（神话演变和消亡的途径有几种）

2006年12月，《别林斯基选集》第六卷出版，标志着这部皇家巨著的完成。它静静地躺在书店的一角，独自品味着跨越半个多世纪、三位译者所追随的曲折。这次最终的竣工似乎并没有引起太大的反响，尤其是在辞旧迎新的喧嚣中。显得冷漠、孤傲……以别、车、杜为代表的俄罗斯革命民主美学在中国的传播和接受经历了坎坷。如今，别林斯基的身影或许已经远去，但文学面对现实的倡导早已一点一滴融入到我们自身的文化建设中，尤其是那充满才华、英雄主义和热血的写作风格，如岩浆奔涌。这更令人着迷。但这一切的背后，倾注了三位翻译者的精力甚至生命。

《别林斯基文选》原为第一译者满涛于1952年通过上海时报出版社出版的两卷本，后因组织调整而终止，计划出版六卷本。被人民文学出版社吸收并出版第一卷。 1961年，经过协商，这个选题被分配到上海，1963年出版了前两卷。正当准备出版第三卷时，文化大革命爆发了，别林斯基是三卷中的第一卷。并批评。出版计划当然在大萧条中被打断了。四人帮被镇压后，上海译文出版社成立，开始筹备出版第三卷。不幸的是，满涛老师还没来得及写出第三卷的《讲解》就突发脑溢血去世了。 1955年，满涛作为胡风集团的一般成员受到牵连。 1976年“四人帮”垮台前夕，所在单位工宣队突然公开宣称他是胡风反革命集团成员，并对他实行独裁统治。满涛晚年就是在这样的困境中翻译果戈理和别林斯基的。将曼涛的遗体安置好后，王元华老师回到曼涛的家，看到曼涛的桌子上还放着翻译稿和颤抖的字迹。他忍不住流下了眼泪。命运就是这么不公平！如果他再活五年，完成《果戈理文集》五卷和《别林斯基文选》六卷的翻译，他的人生就算是尘埃落定了。 （见王元化致陈秉义的信）先行者因志而死，后者临危受命。在辛伟爱老师的努力下，第三卷、第四卷一一出版了。 1989年，辛维爱辞去上海译文出版社总编辑职务。即使已经七十多岁了，他每天仍然要花十个小时左右的时间进行翻译。 2002年12月8月，他也因脑溢血去世。除了第四卷之外，第五卷和第六卷的百万字初稿他都已经完成了。按照辛伟爱生前的嘱托，这项未完成的工作由冯春老师接手。他从2003年开始修改、纠正，期间两次因病住院。 2006年底，六卷本《别林斯基选集》历经半个多世纪终于完成。

小时候，我写论文时会用“努力”这个形容词。然而，当了解了《别林斯基选集》翻译出版背后的故事后，我才真正体会到这四个字的分量。其中有危难时受命的重要性、文化的托付、继承和坚守的重要性。薪火相传，真正锻炼了中国知识分子的奉献精神。

大约在同一时间，我读到上海一家报纸的报道。一位跻身网络富豪前十的作家，春节期间整天练习智能ABC输入法。他目前的记录是每小时打字。有八千多字。据说很多网友都在等着看他的作品，根本不敢懈怠。看着日益丰盈的钱包，这位网红的写作热情被彻底激发了。他现在更新内容的速度高达每天3万字。 ……

我无意比较以上两种材料。当然，翻译和创作是有区别的。没有必要用满、辛、冯老师的困难甚至死亡来要求今天的网络作家。然而，从事文化实践难道不是我们共同的性格吗？精神文化事业的建设性应该在什么基础上考虑？每小时打字超过8000字吗？是点击率上升吗？据说，已经开始使用计算机软件来翻译作品。在这个时代，追求速度突飞猛进，但在其他很多方面却正在节节败退。王元华老师对满涛翻译生涯的以下评价，已成为空谷注脚：这不是一项宏大的事业，但却是一种让人不得不肃然起敬的对待文学艺术和生活的严肃态度。尽管他晚年只能做翻译工作，但只要有生，他每天都坚持不懈、努力工作。他从来不甘于敷衍，贪图个人的舒适和享受……曼、辛、枫努力工作，努力工作。这几乎可以被视为一个神话。在智能ABC疯狂训练的时代，《别林斯基选集》的完成或许标志着这个神话的消散……