何兆武100岁（99岁何兆武近况）

2006年，他口授的《上学》被誉为必读书籍。老年大学生仍直言自己有困难和困惑——

何兆武等

何兆武，湖南人，1921年出生。1939年考入西南联大土木系、历史系、哲学系、外语系。 1956年至1986年，任中国社会科学院历史研究所研究员，美国哥伦比亚大学、德国马尔堡大学客座教授。 1986年后任清华大学思想文化研究所教授。先后翻译卢梭《社会契约论》、帕斯卡《思想》、康德《历史理性批判》、罗素《西方哲学史》等二十多部西方思想家的学术经典。作品被收入《历史与史学》、《历史理性批判文集》、《中西文化交流史》等。

“何兆武”三个字，似乎远没有卢梭《社会契约论》、罗素《西方哲学史》等翻译著作的名字响亮。他今年86岁了。去年，他口述了畅销书《上学》。近日，他的新作《翻译中的历史概念》的校样已摆在他的办公桌上。值此书由北大出版社推出之际，何兆武接受了本报专访。

翻译《西方哲学史》是出于兴趣的私人工作。几十年了我都不知道这是毛主席送来的。

何兆武翻译出版了卢梭的《社会契约论》、帕斯卡的《思想》、康德的《历史理性批判》、罗素的《西方哲学史》……他在学生时代就读过这些作品；他开始研究它们。翻译是他为了好玩而做的私人工作——用他的话说，这是一个地下工厂，是在自己的土地上谋生的。

20世纪50年代，何兆武的真实工作是中国社会科学院历史研究所助理研究员。由于经常光顾酒店的大学同学是商务印书馆的副总编辑，他接到了一项神秘的翻译任务——罗素的《西方哲学史》。 20世纪50年代，解放后不久，关于第三次世界大战的讨论很多。罗素曾获得诺贝尔奖，名声大噪。他从事“世界和平运动”，反对美国霸权主义，特别受到中国新政府的赞赏。早在1920年10月至1921年7月，罗素就曾访问中国近十个月。他对中国非常熟悉。毛泽东、周恩来共同邀请他访华，他欣然答应。他原本计划约时间去中国旅游，但出发前身体不适，加上他已经90多岁了，未能成行。于是他送给毛泽东一本《西方哲学史》。毛泽东请他的下属翻译它。那时的出版界与今天不同，分工非常严格。所有外国人文社科译本均归商务印书馆所有。商务印书馆找到了我，但没有告诉我这个消息是从哪里来的。他们只是说他们想翻译它。因为是“私人场所”，所以每天下班后我都在家里忙碌。精力有限，时间有限。一年多后，读完上一段，我说我看不下去了，因为我没有那么多精力了，所以我就放弃了。后半部分是别人翻译的。文化大革命后，他才从商界朋友那里了解到毛主席。

像林纾这样的大学者，也会犯走开等翻译错误。许多误译引人深思

在众多西方哲学家中，何兆武表示，他更欣赏康德。有人说，康德的哲学不一定是好哲学，但没有经过康德的哲学一定是坏哲学。何兆武在一定程度上同意这一点。我喜欢他的许多关于历史的文章。但仅仅因为我欣赏它并不意味着我同意。只是有些东西确实给人以启发，尤其是《世界公民的普遍历史观念》一文。第一次读的时候，我受到了极大的震撼，就像梁启超读龚自珍时写的文章一样。读完有种触电的感觉。

在自己的翻译之路上，何兆武表示，错误总是不可避免的，但自己应该尽力避免。他表示，翻译最大的问题不是语言本身，而是背景知识。在《学堂实录》中，他曾提到《天言论》的译者林纾曾用“走开”一词来形容西装革履的西方人。当时的中国人都穿着长袍，所以就有了“飘袖”的可能。

说起翻译，何兆武讲了几个著名笑话：《孟子》在国外刊物上出现过一次后，就回国了，被北大老师改名为《孟子》。毛泽东说自己是撑伞的和尚，就是无法无天的意思（“法”的谐音）。翻译后就成了毛主席说的“我像一个孤独的和尚，撑着伞行走”。他说：从事翻译工作的人必须了解该领域的相关专业知识。这些都不是，你肯定会闹出笑话，甚至惹上麻烦。这不是外语的问题，也不是汉语的问题。

在他多年的翻译生涯中，他发现了一个永远不会忘记的错误。商务印书馆于19世纪翻译出版了约翰梅因的《古代法律》。那里有一章专门比较了法国的两个法律，一个是法国大革命之前的法律，一个是法国大革命之后的法律。大革命后，拿破仑上台并修订了法律法规。里面有两个法典的比较，只是针对法国大革命前后的差异。在波旁王朝之前，称为皇家时期；拿破仑称帝后，称为帝国时期。翻译者是法学家，对一些法语术语非常了解，但在历史问题上却犯了错误。他认为朝廷也意味着帝国政府。这篇文章彻底打乱了我的一些想法。 “中华民国”和“中华人民共和国”有什么区别？因此，你需要同时具备专业知识和常识。

对于哲学本身，何兆武心里也打着一个小问号：现在我们总是把哲学归类为人文学科。我认为这是值得讨论的。中国传统很重视伦理，“君子”、“修身”……个人修养的问题可以作为哲学的内容，但哲学的要点并非如此。它必须解释一个学说和一个原则。现代真正的哲学家基本上都是出自自然科学，而不是文科。

《求学笔记》在送出之前纠正了错误； 《工作笔记》一个字都没写

谈及《求学笔记》，何兆武开玩笑说，自己还是没做好自己的工作：本来不想写这本书的。书的封面显示，他只是独裁者和作者文静。我是清华大学的研究生，毕业后在三联担任编辑。他来找我谈论过去的事情。这只是一次随意的谈话。聊天后，文静凭着记忆写了两篇文章，后来发表了。之后他说还不如再谈两三遍，干脆出一本书吧。后来，没事的时候我们就聊天。这对他来说并不需要太多努力，而且对成年人来说很美丽。何兆武没想到会有很多人喜欢。但每次送出，他都必须改正自己的错误，才敢送出。现在他仍然说他无法改变它。书上说是解放后，其实是胜利后的意思。 1945年日本投降被称为“胜利”。中华人民共和国成立后，称为“解放后”。

在《上学》的后记中，文静说：还有《上学》，尊重何老师的意见，暂时不发表。记者提到不少读者对《上班族》的期待。何兆武说：这无异于过早写广告。 《工作笔记》根本就没有写什么。从来没有提到过。我们聊的一切都是1949年解放前的事，都在《学校日记》里。在那段历史中，何兆武声称自己没有说过任何话。以前我什至不写日记，但现在我写了。过去有过去的原因，现在有现在的原因。在过去的几年里，我的大脑运转得不太好。例如，当有人向我要稿件时，我必须记住何时向谁提交什么稿件。如果我忘记了这些怎么办？过去，我是在学习社科院历史研究所顾颉刚的教训。他效仿清代汉学家的风格，每天都写很详细的日记，包括自己的想法和感受。当‘运动’洗劫一座房子时，每一个人都是‘犯罪’。

他说，学习不是职业。最好的学习年限只有两年。当时很多大师都没有学位。

在《上学》中，何兆武这样谈读书：读书不一定要有目的，最好没有目的。读书本身就是目的。他告诉记者，自己没有认真学习，也不是专业人士，只是一个鸽友。没事的时候就哼几句，习惯了自由随意。这和有的人喜欢美食，有的人喜欢炒股没有什么区别。他们只是有不同的兴趣。

对于何兆武来说，最好的学习年华只有两次，一次是初二到高中三年，一次是1939年至1946年在西南联大的七年。那个时候，我们并没有太注重学历，而是更多地看一个人的水平和成绩。从老师到学生都是如此。像陈寅恪、梁漱溟、华罗庚这样的人……他们都没有学位。其中包括钱钟书。钱钟书后来去了美国。我不知道他是否获得了荣誉学位，但事实证明他在英国没有学位。沉从文只读过小学，没有读过中学。只要你有那个水平，你就是一个伟大的作家。

谈话中，当提到研究生必须在核心期刊发表论文才能顺利毕业时，何兆武表示：这没有道理。作为一名学生，你的任务就是读好书，读好书。发表文章固然好，但没必要发表几篇。结果，一些学生花费了3500美元购买核心出版物的版面。一旦拿到文凭并找到工作，就可以把这笔钱补回来。有点异想天开。

幸福是美好的希望；它是神圣的，它是对太阳正在升起和太阳在远方的认识。

年轻时，何兆武看到17世纪的法国作家纷纷撰写关于幸福和爱情的理论。他对所读的内容非常感兴趣，因此想自己写一篇。当他长大后提起这件事时，何兆武说：那是年轻人的想法，但现在他没有这个勇气。这时，他谈到了他之前的翻译——美国历史学家凯特贝克尔的《十八世纪哲学家的纯真》。本书描述了18世纪的法国大革命。许多革命家为推翻封建王朝、争取民主自由而奋斗。许多革命者被送上了断头台，女革命家罗兰夫人就是其中之一。凯特贝克尔说，如果罗兰夫人早知道她所追求的理想后来会被落实为现实，那将是法国二十世纪的“第三共和国”。 1870年至1940年，是一个充满腐败、派系、腐败的时期。这是一段非常肮脏的斗争史。当罗兰夫人走上断头台时，她没有勇气。我非常欣赏这句话。年轻的时候，我太浪漫了，有一个美好的理想，但事实上远没有那么简单。

你觉得遗憾吗？何兆武说，我想所有的年轻人都是这样。把理想当作现实。或者认为理想真的可以实现。这是非常物质主义的。毕竟，生活是一件很现实的事情，并不总是遵循理想。然而，人总要怀有美好的希望，这才是幸福的本质。他对幸福的定义是圣洁、不断提高的意识、不断的折磨和抛弃，而不是简单的信仰。

我没有参加清华大学举办的生日聚会，因为我不同意，也不适合我。

2001年，清华大学尝试为何兆武举办80岁生日庆祝活动，并邀请一些人来座谈。邀请的人都是他的熟人，但他总是拒绝。别人都认为他谦虚，生日聚会如期举行。没想到，座谈会当天，学生彭刚前去接他，但他的门却上了锁，主角也不在。当记者问及此事时，他表示这太过分了。人要有自我意识很重要，你应该了解自己。一个人如果有成就，他就能做到这一点。但我很平凡，你这样做，我不赞成，不合适。

何兆武说自己有很多缺点，比如我说了很多谎话。我在河南信阳干校时，每天早上都读毛主席语录，背林彪写的语录序言。祝毛主席长寿，祝林副司令身体健康。我不相信这一点。我相信每个人都会有一死。我知道这很可笑，但我每天早上都会举起“小红书”和大家一起读。那个年代，不搞笑就无法生存。赫鲁晓夫曾经说过——“合理的理性和常识”，我认为这始终是必要的。

年轻时的何兆武很喜欢鲁迅。直到今天，尽管我已经不再看它了，但我仍然喜欢它。他有勇气正视这个民族的邪恶本质。鲁迅也正视自己的缺点，比如他说自己缺乏耐心等等。我认为一个民族不可避免地会有缺点和弱点。如果你不面对它们，你就不是真正意义上的勇敢。大到一个国家，小到一个人，往往很容易只谈论荣耀和伟大。这不是一个好的态度。人们应该知道自己有多重，而不应该认为自己很伟大，或者认为自己没什么了不起。

谈及此事，记者表示，有些人很容易迷失在光环中。何老没有评论，但也有一些人容易在相反的方向迷路。我认识一个老同学。事实上，我认为他非常聪明。如果他认真做一件事，他一定会有所成就。但他总是自暴自弃，什么都不放在心上。结果，他的人生就被毁了。

有一个问题我仍然没有答案。我一直想向伦理学家寻求建议。

北京大学历史系有一位老学长，名叫邓光明。他九十多岁时去世了。我在报纸上看到他的一位学生写的吊唁文章。文革结束后，邓光明说自己没有犯过什么大罪，因为他的原则是好人不能吃亏。说实话，那个时代大家都受苦了。这让我想起了伦理学中一个非常重要的问题。

这其实是一个很根本的问题：做人应该真诚、正直。但在什么情况下你可以怯懦呢？你能屈服吗？夜间路上遇到劫匪，殊死搏斗固然是莫大的勇气，但交出钱包也是明智之举。为什么要为了这点钱而冒着生命危险呢？在那种状态下，说真话会让人遭受更多的折磨，就像我的一个朋友杨超一样。他不肯承认自己是“5月16日”，于是自杀了。我不明白，遇到这么具体的道德问题我该怎么说？如果你这样想，你可能会感到非常沮丧。当压力来临时，你可以说任何谎言，编造任何谣言。这个社会没有正义。皇帝的新衣，如果硬要说他没有穿新衣，还因此结束了自己的生命，似乎也做不到。一个人应该诚实，但要考虑诚信的影响。这种困境是道德上的一个大问题。我仍然没有答案。我一直想请一位伦理学家给我一个答案。

采访笔记

为什么要用孤独的高度来与云和月相比呢？

来访的当天下午，他的办公桌上就放着新书的手稿和校样。手稿是清华历史研究所的信纸，但上面的横线似乎很碍事。纸张对折，蓝黑色的墨迹一排排落下。我不知道如何使用电脑。我一直想学，但一直没学。事实上，我的孙女可以教我。

何先生有一个独子，专门从事濒危野生动物研究。他每年有八九个月不在家。家里有三口人，妻子和孙女。桌子上还放着我妻子的照片，但她已经去世两年多了；我的孙女也去了澳大利亚。现在，他每天早上五点起床，然后认真做一些事情，中午小睡一会儿。下午看电视、看报纸。在无风的夜晚，散步。

《学校纪事》开篇第一句话就是我没有著名的祖先。他说，人们写自传，总是从祖先的名人开始。我不认识任何比我曾祖父更重要的人。说到家庭的影响，我的两个姐姐都是北大的。看来是他们影响了我进入北大。从此就与这所学校结下了不解之缘：两个姐姐、一个妹妹、姐夫、妻子、姐夫也都是这所学校的，就连我认识的人也大多是这所学校的。

和老人一起看老照片。我几乎记得拍完照片后发生的一切。从美国20世纪80年代侄子的农场，到西雅图，再到英国伦敦的温莎城堡、德国慕尼黑……有一张1991年在德国海德堡拍的照片，看不到人，只有黑格尔散落一地。进步哲学家的道路。

何先生以前看小说，现在读得少了。随着年龄的增长，我觉得生活比小说更有趣、更精彩。这个独立的人，不信仰任何宗教，已经在这个世界上活了八十多年了。他认为仍然是神秘的，并且他强调这是永远的神秘。看似层出不穷的照片中，有不同代人的国家科学技术图书馆原馆长任继玉，有同班不同科室同宿舍的作家汪曾祺，还有沉从文的小姨子。 -耶鲁大学的法律，张充和和他的妻子.以及哲学家李泽厚。桌上，有一篇《李泽厚被研究》的文章。他说，他是从报刊上剪下来的，准备送给李泽厚。

还有一张他陪同社科院第一批研究生寻找郭沫若时的合影。他说郭沫若是一个有才华的人，但他晚年却做了一件荒唐的事：郭沫若曾游览杜甫草堂并赋诗一首，称李白、杜甫为中国最伟大的诗人。但晚年写了《李白与杜甫》，批评杜甫一文不值。他们两人都喜欢酒，李白被称为酒圣，而杜甫则是个酒鬼。李白喝酒更聪明吗？报纸上有一种说法，毛主席喜欢三李，不喜欢杜。这或许就是郭沫若贬杜甫的原因。我想请他使用报纸上的照片，但他拒绝了：所以我成了搭便车的人。不当。

他摘下帽子，头上闪闪发亮。他翻出了一些老照片：二十四五岁的时候，满头秀发；人到中年，还有头发；之后就没有头发了。然后他看了看二十岁的时候的照片：1941年、2001年……2007年。顺利到了66后，何先生说：太可怕了。

与此同时，我也接了一个电话。听说老朋友的骨灰被送回家乡，他说灵魂回到家乡真是……太好了。两年前，八十多岁的他，乘坐十多个小时的航班去美国看望姐姐。探访回来一个月后，世界上最后一个姐妹去世了。他现在经常想起的是一位今年一百岁的老同事。每年春节他都会去看望她，他说今年还会再去。后来我才知道，他说的是中国科学院院士梁思邕的妻子，梁思成的嫂子，梁启超的儿媳妇。

谈起翻译，提到傅雷，他感叹自己太天真、太轻信、太真诚：这个世界上的人不能太认真，也不能不认真。如果我不认真对待它，我会感到难过。我在想何先生翻译卢梭的《社会契约论》。书中有句话说，人人生而自由，却始终处于枷锁之中。他背诵李白的《路途艰辛》：含光在世，高贵而无名，何以高大来比云月？

五十多岁的时候，何兆武看到牛棚好友、当时八十多岁的历史学家谢国桢总是面带微笑，就说：你年纪这么大了，身体还这么好，一定是因为你性格开朗。谢先生则不这么认为，并称自己精神极度抑郁。何兆武不解：大家都尊你为大学者、老前辈，为何要受打压？谢先生说：我熟悉的亲人和朋友几乎都走了。三十年后，谢老贤去世了，但他却给他留下了昔日的味道。我这一代人的大部分人都已经去世了。现在，我时刻准备着。 ——即使在说这些话的时候，他也总是时不时地微笑着。

谈话中，无意间提到了本杰明的书。何先生表示自己没有看过，让他拿一份，下次再看，方便交流。当我站起来告别时，窗外已经是黄昏了。他握着我的手：谢谢你来。欢迎您再次光临。

他说他不相信有来世，但他相信会有明天。