爱在无语时作者（爱在无言中是什么意思）

父亲的话

在我家门口，我仔细看着我23 岁儿子丹尼尔的脸，他的背包放在他身边。我们正在说再见。几个小时后，他将飞往法国。他将在那里呆至少一年，学习另一种语言并体验不同国家的生活。

这是丹尼尔生命中的一个过渡时期，是从大学进入成人世界的一段过渡时期。我想给他留下一些有意义的话，一些超越当下的意义。

但我嘴里什么也没说。没有任何声音打破我海滨家的寂静。外面，我能听到海鸥在长岛上不断变化的海浪上盘旋时发出的尖锐叫声。我呆呆地站在里面，安静地看着儿子探寻的眼睛。

更困难的是，我知道这不是我第一次让这样的时刻过去。丹尼尔五岁的时候，我在他上幼儿园的第一天带他去了校车站。当公共汽车转弯时，我感觉到他握着我的手的张力。当公共汽车停下来时，我看到他的脸颊涨红了。他看着我——就像现在一样。

爸爸，那会是什么样子？我可以做吗？我会好吗？然后他走上公交车的台阶，消失在车内。然后巴士就开走了。而我什么也没说。

大约十年后，类似的场景又上演了。我和他的母亲开车送他去弗吉尼亚州的威廉玛丽学院。第一天晚上，他和新同学出去了，第二天早上见到我们时，他病了。他患有单核细胞增多症，但我们当时并不知道。我们以为他宿醉了。

当我准备回家时，丹在他的房间里四肢伸展地躺在床上。当他开始人生的新阶段时，我试着想说什么来给他勇气和信心。

我再一次失言了。我咕哝了一句类似的话，希望你感觉好点，丹。然后我就离开了。

现在，当我站在他面前时，我想起了那些失去的机会。我们有多少次让这样的时刻过去了？一个男孩从学校毕业，一个女儿结婚了。我们走过仪式，但我们不会去找我们的孩子，找一个安静的时刻告诉他们他们对我们意味着什么。或者他们在未来几年可能会面临什么。

岁月过得多快啊。丹尼尔1962 年出生于路易斯安那州新奥尔良，走路和说话都很慢，而且身材矮小。他是班里个子最小的，但他性格热情、外向，很受同龄人的欢迎。他动作协调、敏捷，而且擅长运动。

棒球给了他最早的挑战。他在少年棒球联盟中是一位出色的投手，最终在高中四年级时进入了校队，以五胜两负的战绩赢得了球队一半的比赛。毕业时，教练将丹尼尔评为球队最有价值的球员。

不过，他最辉煌的时刻是在一次学校科学博览会上。他参观了一个展示循环系统如何运作的展览。它原始而粗糙，尤其是与其他学生输入的奇特的、计算机化的、闪烁的灯光模型相比。我的妻子萨拉为他感到尴尬。

事实证明，其他孩子并没有做他们自己的工作，而是他们的父母制作了他们的展品。当评委巡视时，他们发现其他孩子无法回答他们的问题。丹尼尔一一回答。当评委们将阿尔伯特爱因斯坦奖牌授予最佳展览奖时，他们把它送给了他。

当丹尼尔去上大学时，他身高6 英尺，体重170 磅。他肌肉发达，状态极佳，但他因为英国文学而放弃了棒球，因此再也没有投过一局。我很遗憾他没有发挥自己的运动天赋，但为他做出了如此成熟的决定而感到自豪。

有一天，我告诉丹尼尔，我一生中最大的失败是我大学毕业后没有休息一两年去旅行。在我看来，这是拓宽自我、发展更广阔的人生视野的最佳方式。当我结婚并开始工作后，我发现生活在另一种文化中的梦想已经消失了。

丹尼尔想到了这一点。他的朋友们说，如果他搁置自己的事业，那他一定是疯了。但他认为这并没有那么疯狂。毕业后，他在大学当过服务员、自行车送信员和房屋油漆工。有了他赚到的钱，他已经足够去巴黎了。

在他离开的前一天晚上，我在床上翻来覆去。我正试图找出该说些什么。什么也没想到。也许，我想，没有必要说什么。

如果父亲从不告诉儿子他对儿子的真实想法，那么在一生中又有什么关系呢？但当我站在丹尼尔面前时，我知道这确实很重要。我的父亲和我彼此相爱。然而，我总是后悔没有听到他用语言表达自己的感受，也没有记住那一刻。现在，我能感觉到我的手心出汗，喉咙发紧。为什么跟儿子说心里话这么难？我的口干舌燥，我知道我只能说清楚几个字。

丹尼尔，我说，如果我可以选择，我会选择你。

我只能说这么多。我不确定他是否明白我的意思。然后他朝我走来，张开双臂拥抱我。刹那间，世界和所有的人都消失了，只有丹尼尔和我在我们海边的家里。

他在说什么，但我的眼睛蒙上了一层雾气，我听不懂他在说什么。当他的脸贴着我的脸时，我只注意到他下巴上的胡茬。然后，这一刻结束了。我去上班，几个小时后丹尼尔和他的女朋友离开了。

那是七周前的事了，周末我沿着海滩散步时我就会想起他。数千英里之外，在海浪拍打荒凉海岸的某个地方，他可能正在匆忙穿过圣日耳曼大道，漫步在卢浮宫发霉的走廊上，在左岸咖啡馆里弯下胳膊肘。

我对丹尼尔说的话既笨拙又陈词滥调。没什么。然而，这就是一切。

无言时的爱

在我家门口，我凝视着我23 岁儿子丹尼尔的脸，他的背包就在我旁边。我们告别后几个小时，他就飞往法国，他将在那里待至少一年。他想学习另一种语言，学习法语，并在新的国家体验新的生活。

这是丹尼尔人生的一个过渡时期，从象牙塔迈入成人世界的一步。我希望给他几句话，几句话，让他受益终生。

但我一句话也说不出来。我们家位于海边，此刻一片寂静。外面，我能听到海鸥在波涛汹涌的长岛水域盘旋的尖叫声。我只是站在房间里，默默地看着儿子迷茫的眼神。

更糟糕的是，我知道这已经不是我第一次白白浪费这么重要的时间了。丹尼尔五岁时，那是上幼儿园的第一天，我领着他到校车的接送点。当校车出现在拐角处时，他的小手紧紧地握着我，我感受到了他的不安。校车一到，丹尼尔的脸颊就红了，他抬头看着我——就像现在一样。

爸爸，接下来会发生什么？我可以做吗？我会好吗？说完，他就上了校车，消失在我的视线里。车子开走了，但我还是说不出话来。

十多年后，这一幕再次发生。我和妻子开车送丹尼尔去弗吉尼亚州的威廉玛丽学院。上学的第一个晚上，丹尼尔和他的室友出去了。第二天早上，丹尼尔再次见到他时，他感到不舒服。其实当时他体内的白细胞是增多的，只是我们当时不知道，还以为他只是喝多了。

当我准备回家时，丹尼尔躺在宿舍的床上。我想说一些鼓励的话，给他新生活开始时的勇气和信心。

但我再一次无言以对。我只是嘟囔了几句希望你快点好起来，丹尼尔就转身离开了。

现在，站在丹尼尔面前，我想起了那些错过的时刻。有多少次我们让这些珍贵的时刻溜走了？比如儿子的毕业典礼、女儿的婚礼等，我们厌倦了处理这些热闹的场面，但我们不会抓住孩子们在人群中，找一个安静的地方，告诉他们他们对我们有多重要，或者与他们谈论未来的生活。

时光飞逝，时光飞逝。小丹尼尔1962年出生于洛杉矶新奥尔良，学会走路和说话的时间都比同龄人晚，个子也不是很高。尽管丹尼尔是班里个子最小的，但他很热情、外向，很受欢迎。由于他良好的协调性和敏捷的动作，他很快就成为一名运动高手。

棒球是丹尼尔人生中的第一个挑战。他是棒球队中一位出色的投手。高三时，丹尼尔带领学校棒球队打出了无敌战绩，创下了七场五胜的纪录。毕业时，棒球教练宣布他为最有价值的球员。

然而，丹尼尔最辉煌的时刻却是在一次校园科技展上。丹尼尔带着他的环形电路系统参加了展览。与其他参与学生的怪异、计算机控制、闪闪发光的模型相比，丹尼尔的作品相形见绌。我的妻子莎拉为她的儿子脸红了。

后来我才知道，其他孩子的作品不是自己完成的，而是父母完成的。评委们在现场评审作品时发现，除了丹尼尔回答得流利外，孩子们对参展作品一无所知。于是他们授予丹尼尔展览最佳作品奖，并授予他阿尔伯特爱因斯坦奖章。

当丹尼尔刚进入大学时，他已经是一个身高六英尺、体重一百七十磅的英俊男子了。丹尼尔是一个肌肉发达的强壮男人，自从他放弃棒球转而喜欢英国文学以来，他就再也没有打过棒球。我为他放弃体育专长感到遗憾，但更为他做出如此审慎的决定而感到自豪。

我曾经告诉丹尼尔，我一生中犯的最大错误就是没有从大学毕业一两年去环游世界。在我看来，这是开阔视野、形成豁达人生的最好方式。当我成家并开始工作后，我体验异国文化的梦想就消失了。

听到这句话，丹尼尔若有所思。丹尼尔的朋友警告他，为了环游世界而放弃自己的事业是愚蠢的。但丹尼尔不同意。毕业后，他在大学校园里送餐、骑自行车送报纸、为别人粉刷墙壁。通过兼职赚钱，他攒了足够的钱去巴黎旅行。

丹尼尔离开的前一天晚上，我在床上翻来覆去。我本来想准备一下明天要说的话，但脑子一片空白。也许根本不需要多说，我安慰自己。

即使父亲从不告诉儿子他对他的看法，那又怎样呢？然而，当我面对丹尼尔时，我知道这非常重要。我爱我的父亲，他也爱我。但我从未听过他说出自己的想法，更不用说这些感人的回忆了。为此，我时常感到遗憾。现在我手心出汗，喉咙打结。为什么对儿子说几句心里话这么难？我的嘴唇变得干燥，我以为我只能清楚地发音几个词。

丹尼尔，我终于脱口而出，如果上帝让我选择谁是我的儿子，我永远会选择你。

这是我唯一能想到的。我不知道丹尼尔是否明白这一点，但他冲过来拥抱了我。那一刻，世界消失了，只剩下我和丹尼尔站在海边的小屋里。

丹尼尔也在说些什么，但泪水已经模糊了我的双眼，我什么也没听到。但当他的脸朝向我时，我感觉到他下巴上的胡茬。然后一切又回到以前的样子。我继续工作，几个小时后丹尼尔和他的女朋友离开了。

七周过去了，周末我沿着海滩散步时，我想起了丹尼尔。跨越这片荒凉海岸的浩瀚大海，在数百英里之外的某个地方，丹尼尔可能正在赛跑穿过圣日耳曼大道，或者徘徊在卢浮宫发霉的走廊上，或者现在我正坐在左岸咖啡馆里喝着咖啡。用手托着下巴休息。

我对丹尼尔说的话神秘、陈词滥调而且空洞。然而，它说明了一切。