屠岸翻译风格（诗人、翻译家、出版家屠岸逝世 享年94岁）

坐在阳光下的屠岸老师脸上没有一丝忧郁。不过，他却抬起手指，指向了记者。窗户上方的顶栏是他自杀未遂的现场。

屠岸代表译作《莎士比亚十四行诗》第一版

窗外，不知道谁有一个夸张的家庭，养着十几只猫。就连维家的猫粮也是买来桶装的，堆在墙上。猫老师和猫小姐要么懒洋洋地踱步，要么躺在草坪上。沐浴在阳光下，空气中充满了只有在和平时期才有的慵懒和丰沛。

涂老师就住在这些猫的旁边，阳光从窗户照进他的身上，让他的眼睛更加明亮，脸上平静，没有一丝忧郁。他面带微笑，表情严肃，但他指着窗子的栏杆告诉我，那是他自杀的现场。

我们聊了他翻译的儿童诗，然后又聊了童心和对人类的爱。我们都相信，人只有先爱自己，才能爱别人。但痛苦到你想自杀，因为你失去了爱自己的能力，对吗？

老师说：精神虐待的痛苦远远超过肉体痛苦的痛苦。那时我想放弃自己，以放弃痛苦。一想到死神我就觉得甜蜜。其实我也爱自己，但我不能抛弃我的孩子。

受胡风鼓励，发表《十四行诗》

1950年初，我在上海文艺系编办了一份《戏曲报》，想找一些文化名人谈戏曲。我去找胡风要稿子，他不肯写，因为他不看京剧，支持新剧。他又问我在做什么？

我说我正在翻译莎士比亚的十四行诗。我还翻译了这本书，以纪念我一位因肺痨而去世的好朋友。

胡风问我翻译完莎士比亚的十四行诗打算在哪里出版。我说：不能发表。它的内容不适合革命时代，所以只能作为文件放在那里。他说：你的观点是错误的。莎士比亚的诗歌影响着人类的灵魂，影响着今天和明天的读者。他的话鼓励了我。 10月，这部诗集翻译完成。一些外国文学研究领域的知名教授看了后给了我很大的鼓励。然而，一个叫方平的人批评了我。他把文章发到了《翻译通报》上，用非常严肃的语气批评了我的错误。主编把他的信转发给我，问我这篇文章好不好，能不能发表。

那时我刚刚出道，看到批评信时我很紧张。我想办法给方平写信说：你的文章不发表在期刊上可以吗？我的书即将出版，请您将您的来信附在我书的背面好吗？方平道：不行！我写它是为了公开发表，不是为了你。我说你们的批评大多是对的，但有两三点是错误的，最好删除。

当结果公布时，看来他的批评都是正确的。有人说：你这么傻，为什么要要求他改变？你可以用这个来反驳他，说你的水平也没有那么好。但我没有那样做。后来我和方平成了很好的朋友。很巧的是，《莎士比亚十四行诗》再版时，他就成了我这本书的主编。

反右期间患抑郁症

当我大声讲话时，我发表了反对外行领导和内部人士的意见。另外，我还透露，我在1945年的一个文学晚会上背诵了胡风运动成员陆远的诗，结果，我非常尊敬的一位同志名扬全国。剧协会议上宣布：没想到屠岸有这么多问题。后来我受到保护，被调到离北京不远的郊区，担任乡党委副书记。日常劳动强度较高。对于我这样在城市长大的人来说，体力劳动是一种很好的锻炼。但心理上却无法承受调回北京、随时批评的压力。

我记得大学读到一半的时候，我得了肺病。那时，每个人都在谈论肺病。当我在上海交通大学读书时，我最好的朋友和我母亲的妹妹都死于肺病。我能活下来的原因之一是，我当时的女朋友妻子发现我病重后，她告诉我：我是属于你的！但更重要的是，我有信仰的支持。 —— 我在被诊断患有肺病之前加入了共产党。我的生命不属于我自己，而是全部献给了党和国家。

但这种信念在反右运动中被打破，我开始反党。当时我打了很多右翼分子，但我不相信他们是反党的。我想不通，心里焦虑又迷茫……唯一的安慰就是以后会解释清楚，但是未来什么时候到来？

当时我的肺病又复发了，医生给我请了假，让我在家休息。半年来，我一直处于恐慌之中。我常常无法入睡。服用安眠药后只能睡一到两个小时。我心里慌乱，根本无法平静。当我专心致志时，我说话就发呆了。但出门的时候我隐藏得很好。除了我的配偶之外，没有人知道我患有抑郁症。

当我去医院看病时，我发现有很多人患有抑郁症。患者见面时，都会互相询问这段时间睡眠情况如何。当时，抑郁症还被称为神经症，安眠药的名字是利眠宁。医生告诉我：你的情绪要稳定，不要想某些事情。他说得对，但真正做到这一点并不容易。我的妻子是一个非常好的妻子。她想尽一切办法来安慰我。后来她看我太紧张了，就去找党支部书记问我会不会被打成右派。秘书说：回去跟屠岸谈谈吧。屠岸是个好同志！如果做错了就改正就好，不用紧张。书记的话让我安心了，我平静了几天。然而，想到一些被开除公职或被送到北大荒劳改的好朋友、好同事，我又慢慢陷入了抑郁。

文革期间，每个人的脖子都被套在绞索上

文革期间，我又得了抑郁症，一度不想活了。

我本来是一名共产党员，怎么突然就变成了三反党党员呢？我在牛棚待了两年半。每天早上请示，晚上汇报今天背了多少部毛泽东著作。另外，我还要写一份思想报告。当我写下它时，我把它抄在蓝色打印纸上并自己保存。以后我永远不会知道我说了什么。

我所写的一切都是违背我的意愿的。我不得不说我错了。毛主席曾经说过：有的人做事的动机是好的，但结果却未必好。我用这个来说服自己我错了。

那时我们牛棚里住着很多人。我和何敬之、张英（原周总理秘书）住在一个房间，风子住在隔壁。但人们不能互相询问他们的想法。绝对禁止两个人窃窃私语，因为其他人会向上级汇报。 —— 写思想报告时，不仅要报告自己的想法，还要报告所看到的情况。

有时看到有些人举止怪异，我也不敢问。我只能周末回家和老婆沟通。

我很佩服我的一位同事戴不凡，他和我一样，都是《戏剧新闻》的常务编委。他学识渊博，是戏剧方面的专家。他和我有同样的命运。他比我更被贴上反动学术权威的标签。曾经我们睡在同一个铺位，他晚上就睡着了，鼾声如雷。我很羡慕，也被他的鼾声打扰。我更加无法入睡。

1967年情况最严重的时候，我不想活了：跳楼了，形象不好；我跳进水里，冬天护城河里的水太浅了……最后我选择了上吊。绳子挂起来了，我把脖子伸进绞索里去尝试，但最后我没有死，因为我看到我四岁的女儿，我最喜欢的小女儿，正在看着我。她并不知道我正在寻找生死，她看着我的眼神充满了依恋。我感觉她很爱我。我不能离开，我不能让她成为孤儿。

如果到时候你自杀了，没有人会同情你，只会给你最大的指责，因为你自杀是为了与人民隔绝。我也怕死，但精神上的侮辱太严重了，我的人格被彻底抹杀了。那时，死亡对我来说是可爱而甜蜜的，我想追求它。但当我看到女儿时，我想我不能追逐甜蜜，我必须继续忍受痛苦。

1968年后，当我看到这么多人被关在牛棚里时，我想：这就是被关在牛棚里的程度了！我睡得很好，睡不着的时候就背诵杜甫、李商隐的诗，或者莎士比亚、济慈的诗。

一直没有走出那个阴影

1968年的一天，我正在文联大楼（现商务印书馆）吃饭，突然听到一声闷响。外面传来一阵喧闹声，一群人聚集在我周围。我也跑过去看看。原来，一名作协新入职的干部跳楼了。他姓朱，烈士之子。那天，作协的人在四楼批评了他。随后，他从五楼厕所跳下。他跳了下来，没有流血，但内脏却全都破裂了。他被送往医院后不久就被宣布死亡。

他之所以被打，是因为他给一本毛主席诗词作批注，结果被曝光。大字报将他的言论全部发表了。事实上，他的评论都是对毛主席诗词的赞扬。他只是说两个人平庸，没有什么警句，也没有说毛主席的坏话。挣扎过后，有人对他说：你等着，我们马上送你去派出所。他再也无法思考，从楼上跳了下来。

那时候，这些可怕的事情经常发生。该怎么办？我只能忍着，咬牙忍着。妻子说：总有一天我们会看到曙光的，来拯救我们的人不是别人，就是毛主席。这个政策是1969年4月15日开始实施的，我先是自我反省，然后接受批评，最后宣布：你还有救。你可以向群众学习，做群众要求你做的事。听到这句话，我想：终于有一天了。心里有一种释然和喜悦的感觉，但也有一丝悲伤……

几年前，妻子去世后，我再次陷入抑郁。不过，我的心情基本上是开朗的，晚上也能睡着了。然而，我始终没有完全走出政治运动给我心灵留下的阴影。就连我也会做噩梦，梦见找不到出路、考试不及格、负债累累……