给丹尼尔的一封信（给丹尼尔写回信）
给丹尼尔的信
丹尼尔帕特里克基恩出生于1996 年2 月4 日。
我亲爱的儿子，现在是香港岛上的早上六点。你在我的左臂里睡着了，而我正在学习单手打字的艺术。你的母亲比我认识的任何时候都更累，但也更快乐，她在隔壁的房间里睡着了，我们的公寓里一片安静。
自从你到达后，白天又变成了夜晚，又回来了，我们正在学习一种新的语法，一个长句子，其标点符号在喂食、缠绕和换尿布，以及这些偶尔的安静时刻。
当你长大后，我们会告诉你，你是在农历猪年出生在英国最后一个亚洲殖民地，当我们带你回家时，我们公寓楼的工作人员聚集在一起祝你一切顺利。是个男孩，太幸运了，太幸运了。他们告诉我们，我们中国人喜欢男孩。一个男人说你是这个街区第一个猪年出生的婴儿。他告诉我们，这是一个很好的风水，换句话说，这对这座建筑和住在那里的每个人来说都是一个积极的信号。
当然，你母亲和我都非常高兴地相信这一点。我们想要你，等待你，想象你，梦见你，现在你在这里，任何梦想都无法公正地对待你。窗外，在我们下方的港口，渡轮正在来回驶向九龙。数百万人已经起身走动，阳光斜射穿过塔楼，投射到南中国海平静的银色海水上。我可以看到一架喷气式飞机在南丫岛上空的轨迹，以及那里的某个地方，最后的星星正在向世界的另一边闪烁。
我们叫你丹尼尔帕特里克，但我的中国朋友告诉我，你也应该有一个中文名字，这灿烂的黎明天空让我想我们会叫你“东方之星之子”。这样以后，当你我远离亚洲，也许某个傍晚站在海滩上时，我可以指着天空，向你讲述东方、那个时代，以及二十世纪最后几年我们在那里认识的人们。
你的到来让我天翻地覆。在过去的几天里，对我来说至关重要的事情已经呈现出不同的颜色。和我认识的许多外国记者一样，我的生活有时也接近战区、自然灾害和各种形式的黑暗的边缘。
在一个充满不安全感、野心和自我的世界里，我们很容易被卷入其中，拿自己的生命冒险，相信我们所做的和人们对我们的评价足以成为与死亡进行赌博的理由。现在，看着你睡着的脸，离我只有几英寸远，听着你偶尔的叹息和咯咯声，我想知道我怎么会认为荣耀、奖品和赞美比生活更甜蜜。
确实，我对旅途中遇到的每一个受苦的孩子的记忆突然变得如此生动，让我感到痛苦，也许“困扰”是一个更好的词。说实话，此刻一想到孩子们受到伤害、虐待和杀害就让人难以承受。然而看着你，那些画面又涌了上来。十岁的安迪米凯尔（Andi Mikail）在厄立特里亚的山坡上死于凝固汽油弹烧伤，他的声音哭喊着，当风将灰尘吹到他的伤口上时，他的声音变得越来越微弱。多明戈和贾斯特两兄弟住在安哥拉南部的梅农盖。贾斯特，两岁失明，死于营养不良，被背在七岁的多明戈背上，多明戈对我说，他以前很好，但现在他感到饥饿。
去年十月，在阿富汗，当你在母亲体内成长时，我遇到了十二岁的沙迦。她告诉我，失去了母亲，失去了父亲，引导我穿过她家的灰色废墟，一切都消失了。我知道，在她幼年的岁月里，她对失去的了解比我一生中可能了解的还要多。
还有最后的记忆。在卢旺达，以及尼亚拉布耶教区的教堂墓地，在一间被洗劫一空的教室里，我发现一位母亲和她的三个年幼的孩子挤在一起，他们被殴打致死。孩子们死时紧紧抓住他们的母亲，我们从出生时就学会了这种本能，并以某种方式紧紧抓住，直到我们死去。
丹尼尔，这些记忆解释了我对你的强烈保护感、温柔以及当我想象你发生任何事情时偶尔会出现的盲目恐惧。但还有更多的事情，一个很久以前的故事，当你长大后，我会当面告诉你，父亲对儿子。这是一个非常个人的故事，但它是图片的一部分。它与绵长的血缘和家庭有关，与我们的生活有关，也与我们如何在其中迷失方向有关，如果幸运的话，我们还能找到重新回到阳光下的路。
故事开始于三十五年前的一个大城市，一月份的一个早晨，地上积雪，一名妇女步行前往医院生下她的第一个孩子。她二十岁出头，这座城市对她来说仍然很陌生，比她遥远的家乡轻松的街道和平缓的山丘更大、更喧闹。她之所以步行，是因为没有钱，所有值钱的东西都被典当了，以支付她丈夫酗酒成瘾的费用。
路上，一名出租车司机注意到她坐在一家商店门口，疲惫而寒冷，他免费送她去医院。那天晚些时候，她生下了一个男婴，就像你对我一样，他是她见过的最好的东西。那天晚上，她的丈夫来了，当他看到儿子时，高兴地哭了。他真的很幸福。宿醉未醒，身无分文，但他以自己的方式感到幸福，因为他们都很年轻，彼此相爱，也相爱自己的儿子。
但是，丹妮，时间给他们带来了一些糟糕的意外。酗酒的癌症吞噬了这个男人，他失去了家人。这不是他打算做或想做的事，但事实就是如此。我的儿子，当你长大后，你就会明白生活变得多么复杂，我们会如何迷失方向，人们会如何从内到外受到伤害。当他的儿子长大后，他已经远离家人，独自住在一间只有一间房间的公寓里，为酒而生，为酒而死。
他于一月五日去世，即他儿子生日的前一天。但他的儿子距离太远，听不到他的最后一句话，他的最后一口气，他们可能想对彼此说的所有事情都没有说出来。
然而现在，丹尼尔，我必须告诉你，当你在基督复临安息日会医院的产房里发出第一声有力的哭声，而我成为一名父亲时，我想到了你的祖父，尽管这看起来很愚蠢，但我希望以某种方式隔着生者与死者之间的无限距离，他能听到你自豪的到来声明。因为如果他能听到，他就会认出家庭的独特声音、希望的声音以及你和你所有的纯真和新鲜给世界带来的新开始。
给丹尼尔的信
丹尼尔帕特里克基恩出生于1996 年2 月4 日。
我的宝贝儿子，现在是香港时间早上六点，你蜷缩在我的左臂弯里熟睡着，而你的父亲则在键盘上练习用一只手打c。你妈妈也很累，但她很高兴。她也在隔壁房间安静地睡觉。此时此刻，我们一家人沉浸在温馨祥和的气氛中。
自从你出生以来，已经过去了多少个日日夜夜，我们正在学习新的语法知识。这是一个很长的句子，其中的标点符号就是不间断的喂奶、抱抱、换尿布和这难得的时刻。平静的。
等你长大了，我们会告诉你，你是农历猪年出生的，你的出生地是英国在亚洲的最后一个殖民地。当我们带你回家时，公寓的工作人员跑来祝贺你。他们告诉我们：你好，孩子，多么幸福啊！我们中国人就是喜欢男孩。还有人说你是这条街上第一个猪年出生的男孩。他还说，这表明这条街的风水很好，意味着你的出生将为居住在这里的人和房屋带来祝福。一个好兆头。
当然，我和你妈妈听了都很高兴，也愿意相信这些风水理论。我们热切地等待着你的诞生，所以我们耐心地等待着，想象着你的样子，梦见着你。现在你真实地出现在我们面前，没有任何梦想可以与你相比。窗外的海港里，渡轮穿梭于香港和九龙之间。数百万人已经起床活动，清晨的阳光从双塔斜射到南中国海银色的海水上。我可以清楚地看到南丫岛上空有一架飞机飞过的痕迹，而附近，即将消失的星星仍然依稀可见，它们将继续向地球的另一端闪耀。
我们给你起名叫丹尼尔帕特里克，但我的中国朋友告诉我，你也应该有一个中文名字。灿烂的晨光启发了我，我们决定称你为晨星之子。所以，将来，当我们远离亚洲，某一晚站在海边时，我可以指着天空，和大家一起回忆二十世纪最后几年我们在东方经历的人和事。
你的到来彻底改变了我的生活。我的一些根深蒂固的想法这几天慢慢发生了改变。据我所知，国际新闻机构的记者，包括我自己，时常接触到社会的边缘：战争、自然灾害以及各种天灾人祸。
在这个充满危机、野心和私欲横行的世界里，我们很容易卷入其中，冒着生命危险，认为自己所做的一切和他人的一言一行都不过是与死神的冲突。只是赌博。但现在，当我看着离我只有几寸远的你熟睡的脸，听着你睡梦中偶尔的叹息和呢喃，我就忍不住笑了。为什么我以前没有看到生命远比追逐名利更有价值？呢绒？
同时，我也承认我有一些痛苦的回忆。更准确地说，这些记忆继续折磨着我。此时此刻，我在人生旅途中所接触到的受苦儿童的形象清晰地浮现出来。说实话，每当我想到那些被伤害、虐待甚至杀害的孩子，我的心情就变得非常沉重。但当我看着你的时候，我自然会想起那些悲惨的情景。在埃塞俄比亚厄立特里亚省的一个山坡上，十岁的安迪迈克尔被燃烧弹活活烧死。他不断地惨叫，但当灰尘被风吹到他的伤口上时，他的叫声越来越小，直到听不见。在安哥拉南部的梅努基，有一对兄弟，名叫多明戈和加斯特。两岁的加斯特双目失明，患有严重营养不良综合症，濒临死亡。七岁的多明戈把他背在背上告诉我：他以前很活泼很可爱，但现在太饿了。
去年十月在阿富汗，当你还在娘胎里的时候，我遇见了沙卡，一个十二岁的孤儿。她带我参观了她的家，她的家已经变成了废墟，并告诉我什么也没有留下！我当时就意识到，她虽然还处于风华正茂的年纪，但她已经尝尽了人生的所有悲欢离合，这种滋味我可能一生都无法完全体会到。
还有最近发生的一件事。在卢旺达尼亚拉布耶教区，我在一间被洗劫一空的教室里发现了四具尸体。一位母亲和她的三个孩子被殴打致死，但孩子们死时仍然紧紧地抱着母亲。这一定是我们与生俱来的本能，并将伴随我们一生直至死亡。
丹尼尔，当你了解了我的这些记忆后，你就能理解我对保护你的强烈渴望，对你深深的爱，以及为什么我总是要担心你——因为我总是担心我会发生什么事。你发生了一些不好的事情。但这还不是全部。等你长大了，我会给你讲一个由来已久的故事，我们父子俩面对面交谈的故事。这是一个个人故事，但却是整个故事的一部分。这关系到家庭生命线的延续，关系到我们常常迷失的人生；如果幸运的话，我们就能走出神秘，重回阳光。
三十五年前的一个一月的早晨，地上还覆盖着积雪。在一座陌生的大城市里，一名二十岁出头的妇女正赶往医院生下她的第一个孩子。与遥远家乡舒适的街道和优美的山峦相比，这座城市太大了，也太喧闹了。由于没有钱，她只能步行去医院，家里所有值钱的东西都被酗酒的丈夫当掉了。
半路上，她又冷又累，在一家商店门口坐下。一位好心的司机注意到了她，并免费将她送往医院。后来她在医院生下了一个男孩。就像你对我一样，这个男孩是她见过的最美丽的东西。当晚她丈夫来了，看到儿子，忍不住喜极而泣。他高兴极了。虽然他们还宿醉不醒，身无分文，但至少他们还年轻，还相爱，还拥有爱情的果实。
但是，丹尼尔，不幸随时会降临到他们身上。由于长期酗酒，他患上了癌症，身体变得虚弱，最终失去了家人。这并不是他故意造成的，这只是现实。长大后，你就会明白生活是多么的复杂，人们是如何在其中迷失的，身心是多么的摧残和伤害。等孩子长大后，他就远离家人，独自住在单人宿舍里，喝酒、生活。
他于1 月15 日去世，也就是他儿子一岁生日的前一天。但儿子离他很远，所以他听不到他的最后一句话，感觉不到他的最后一口气，也无法表达他们互相交谈时需要说的很多话。
但是，丹尼尔，我想告诉你，当你在安息日医院的产房里第一次大声哭泣，宣布我成为父亲时，我想到了你的祖父，尽管这个想法很愚蠢。希望他能够跨越生与死的界限，知道你出生的好消息。如果他能听到，他就能清晰地辨认出家人的声音，感受到你给这个世界带来的纯真和活力，一个充满希望的新开始。