缪毐是谁（缪真是什么意思）

文/苗喆

于忠贤老师逛完图书市场后感叹，好的翻译者太少了（见1月份的《中国读书报》）。类似的情绪只见于《读书报》。我记得去年数到三。每次读到，我都感到羞愧。我也学了几年翻译，但没学好。我的糟糕写作可能不是最感人的翻译之一。所以，每次听到这样的话，我就有一种想从地里逃走，不想被任何人看见的念头。

约翰逊词典的序言开头有一些辛酸的话，说编词典的人生活确实很艰苦。怕暴露，不敢想善事；总是挨骂，别指望别人称赞；出事则受辱，疏忽则受罚。如果你做得好，你不会得到掌声，你会像动物一样受苦，却得不到回报，这是世界上最大的不幸。蛋。在别人眼里，你不是科学或文学的学徒，而只是一个拾荒者或奴隶。你注定要做的就是扫除路障，清除垃圾，让有才华的人优雅地走向辉煌。当出发的马和牛走了之后，他们甚至不会给你一个微笑。

如果把编词典的人换成翻译家，时态从过去变成现在，地点从英国换到中国，这些话到底是真是假呢？各位出版社、大学、科研机构的朋友们，先别急着回答，请先感受一下自己的内心。

我就是这些不幸的人之一。记得前几年，如果我用心翻译书籍，平均每天可以翻译1500字左右，一个工作周可以翻译8000多字。换算成人民币，还不到500元。税费是50%，也就是百元左右；一天八个馒头，两块钱；三盘咸菜，一元；一包劣质香烟，三块钱；奶茶三杯，一元；而电脑的损失又是三块钱。七扣八扣，一周的净收入只有三百多块钱，还没有花楼搬茶壶的收入多。当然，九渊之下还有重泉。吃茶的甘甜，胜过勇气的滋味。与街头乞讨的辛苦相比，这笔收入并不小。

不过，在释济和尚的古译佛经中，就有设立僧田的例子。其中有梵文的传播者、翻译者、书写者、编辑润色者。光看角色数量，就知道它的价格有多贵了。石大师在长安设立经堂，生活奢华如王子。他知道，即使他是圣人，也必须吃得好，才能翻译好佛经。一天八个包子，三盘咸菜，翻译就只有菜，没有诗诗翻译的光彩。 20世纪50年代、60年代，翻译书籍，千字能得20多元，也不用省吃俭用，喝油烟，全家还有肉吃。傅雷出现在翻译界是偶然吗？现在的价格是当年的30多倍，但我看现在的翻译只比前几代差了10倍。我对这一成就感到非常高兴。议事求饶，喂老鼠求成就千里行，这怎么合理？

当然，翻译们并不想发财，也不敢想出名。指挥翻译乐谱，照片可以用在唱片封面上：这首曲子是卡拉扬的，那首曲子是阿巴斯的。作曲家的名字成了陪衬。说到再创作，翻译书籍比翻译音乐更好，但你的照片甚至无法上传。你的名字很烦人，很烦人，因为它提醒读者他们正在阅读翻译。如果读书是为了好玩，他就会怀疑给人带来乐趣的本质。你在翻译过程中失去了大部分内容。如果他读了原文，他就能得到所有的精髓。如果他是做知识，填脚注的，你的名字就更惨了。勿为：查参为康熙充当刀锋，未闻御诗前不闻名查者。据我所知，我不能与作者进行共同对话吗？因此，在引用你翻译的书时，必须去掉你的名字。

除非你有脑病，或者你想吃顿好的，或者你是为了向外国作家致敬，以便被邀请去哈佛的课堂，或者参观巴黎的官方大厅，现在有人知道外语很少，但也有发夹翻译。这并非世间奇事。在20世纪50年代和60年代，书籍翻译不仅是一份工作，而且还是一份工作。杨周涵翻译《变形记》，何琳翻译黑格尔。学校领导大概也认为是成果吧。不再。去做但不要举报，否则你会被解雇。我曾经翻译过三流书籍，现在我是一个四流学者。如果你问我哪一个需要更多的天赋和努力，我会回答说几乎是一样的。这和把你的大脑榨出来是一样的，和把镜子放在鼻子里爬进图书馆是一样的。那么哪一种更有利呢？很难说。至少四流的知识不如三流的翻译。比如，我在翻译这本书的时候，我以传播经典为荣，深感这对人、对世界都有好处。现在的学习就是观察自己、提高自己。如果你有一些琐碎的经历，你可以只看孔雀尾巴而沾沾自喜；如果你没有经验，你必须随身携带并偶尔采取行动，以便你可以在年底登记你的结果。很无聊！这对人类有何裨益，又对世界有何裨益？

翻译书籍的人不为名或利，但当他们看到一本好书时，他们会情不自禁地希望别人读它并快乐。于是我铺开纸张，刻上印章和句子，花了数月甚至数年的时间，在不同的语言、不同的种族、不同的宗教、不同的风格上努力工作。即使经历了数百年的历史，我也无法邀请你去哈佛。造访巴黎王宫的陌生人（也许他活着的时候也和你一样不幸），只是为了和你有同样文化、同样种族的同胞，有同样的欢乐、同样的收获。这么好的一个人，连饭碗都找不到，连猢狲王都不敢求了。当人类世界终结时，我会在哪里？

本约翰逊说：世界腐败的地方，语言也会腐败。脏话是精神疾病的表现。奥利弗霍尔姆斯谈到伊丽莎白时代，称语言腐烂，恶臭感染了一个国家的良心。都铎时代的轻浮文风，在斯图加特王朝变成了弑君和骚乱。这就是《汉书》里说的，世上无路，则有枝叶。今天的翻译确实是肮脏的，照着翻译而来的新汉语也是无声无息、胡言乱语、做事不当、停顿不当，完全失去了汉语的韵律和动态；它的词汇量很差。还不如非洲本地人。翻译是大罪啊！但实际上是谁做的呢？

记得四年前，我完成了最后一本书的翻译，当时已经是午夜了。看着窗外稀疏的灯光，我感到很孤独；我打开复印的《约翰逊词典》，找序言读起来。书合上后，突然出现了龚定安的一首诗：中年写作的疯狂，也是此生的起源。记得小时候我有一种奇怪的精神状态，眼前闪过一道闪光。

我顿时大吃一惊：此生何等来历！你是如何走上这条路的？你要去哪里？如果成功了，不会有掌声，会像动物一样痛苦，也不会有任何奖励。我的祖上确实很有钱，但祖父留给我的遗产只是地主的一份。我老婆也没有嫁妆，我就想办法帮她弄个金钗养家糊口，但她头上只有一根猴子皮筋。现在我们还有过夜的口粮，但照这样下去，钟鼎落灰的日子或许就不远了。去死吧！