正直 翻译（正直翻译成英文）

编者注：

我这一生从来没有休息过，不是为了别的什么，而是为了我喜欢的事情。不为版税，不为别人，只为我自己。我只是想翻译一下《玻尔文集》。发表这一言论的科学史家、《玻尔文集》的译者戈格于2007年12月29日下午4点10分因直肠癌去世，享年86岁。

他性格固执，一生鲜为人知。生前，他的名片上写着“孤独”两个字，可惜了。但他的名字却永远与20世纪与爱因斯坦齐名的丹麦物理学家玻尔联系在一起。

今年8月，华东师范大学出版社首次出版了《尼尔斯玻尔文集》全12册中文译本。值此之际，让我们回顾一下歌革，一个正直人的困境，以及翻译玻尔的孤独。

玻尔

格格出生于河北省献县。他早年患有眼疾，战争期间在北平度过了童年。 1945年考入西南联大。 1946年，改组西南联大。由于北大没有体育课，他因视力不好而选择了北大物理系。北京大学毕业后，他前往清华大学攻读硕士学位，专业为理论物理。但由于政局变化，他没有获得学位证书。后来，格格搬到了北京石油学院，并在那里度过了余生。

早在北大读书时，高格在外文图书馆随意浏览时就结识了玻尔。 20世纪50年代，前苏联开始批评哥本哈根学派。高格向商务印书馆自荐，希望翻译玻尔的著作来批评他。结果，他在翻译过程中爱上了玻尔。

像格格这样的理论出身、工科院校不务正业、理论脱离实际的教师，在政治运动中必然会被划为右翼、反革命。在牛棚里，面临着九死一生、被众亲人背叛、生活岌岌可危、饱受折磨，高格翻译了《尼尔斯玻尔哲学著作选》。他秘密翻译书籍，文革期间被格格称为镇痛剂。

正直人的困境

无论多久的屈辱岁月，也无法将戈格磨成一个胆怯、懦弱、圆滑、世故的人。

格格是文革后公开批评学术腐败的先驱之一。 1980年科技史学术会议上，格格发言指出：多年来对我们学术风气污染最严重的就是“江湖气”、“行帮气”。两人都带有浓重的封建气息，常常形影不离，齐心协力。学术界的一切都是假装真实、自命不凡、自吹自擂、自满自足、投机取巧、嫉妒人才、剽窃抄袭、拉帮结派、招兵买马、独揽一方、另立新派……种种不好的东西。习惯几乎都和这两个“气”一样。良能'。

歌革除了普遍批评学术界的腐败、肤浅、跟风、愚弄他人之外，还通过他对科学史的研究，专门指出并纠正了许多长期存在、广泛流传的错误。当然，高格最关注、研究最透彻的还是与玻尔相关的科学史。对此，他指出并纠正的一些错误不仅在中国史学界普遍存在，而且在国际学术界也普遍存在。

就这样，格格越来越被孤立和排斥。他也知道自己：我是一个不好惹的老家伙……一生不看形势就批评别人，常常被别人恨得牙痒痒。 1985年，丹麦纪念玻尔诞辰100周年时，中国派代表团来访，但高格不在代表团之中，因为教育部并不知道有这样一个人。

他在国内的知心朋友很少，比在国外的朋友要少得多。

十年磨难

1979年，高格正式开始翻译十二卷本《玻尔文集》。当戈格读到原文时，他认为必须成立一个委员会来翻译它。但在中国，只有他一个人这样做。不仅没有人去做，而且也没有人愿意发表。他历经千辛万苦才从丹麦朋友那里获得资助，却不料出版社的编辑易手。最后，他与一家出版社签订了协议，同意出版《玻尔文集》，但前提是一卷才算一卷。

戈革一世清贫。81岁时还曾在一文中写道：老夫一生最向往的， 便是一间比较宽敞适用的书房， 但至今未得， 而且今后也不会有任何希望。多年以来，他虽有工作场地， 但均称不得书房，最多为斗室一间， 兼作读、 写、 会客、 储衣藏褥之所，还得做养猫之用。最小之时乃是床头约两平方米之地， 只放得下一桌一椅(我所译《玻尔传》的头四卷便是在该处完成的)。

戈革称，《玻尔集》，不能称为‘全集’。世界上不可能有‘全集’，那只是中国人的发明——我在丹麦看到赵元任写给玻尔的信，丹麦人就完全不知道，又比如，如果要给钱钟书老师出全集，可他们又怎么会知道他和我的私人通信呢？中国《四库全书》中的‘集’部，也只有《李太白集》、《杜工部集》，没有敢称‘全集’的。没有人敢说掌握了一个人的一切言行。

它存在那里，就已经改变了中国

戈革一生译著，逾千万字。除《尼耳斯?玻尔集》之外，戈革还翻译了海森伯、爱因斯坦等其他物理巨匠的著作。其学术作风严谨，一篇论文易稿十次，译介也是如此。为搞清一个典故，去信他国询问之事，不鲜发生。

戈革一辈子很少受表扬。有一次学校评了个先进工作者，到人民大会堂参观了一次。2001年，丹麦女王为戈革颁发丹麦国旗骑士勋章，以表彰他翻译玻尔的卓越贡献。颁奖那天，中国某官员到场，对戈革的了解，只限于他是石油大学的老师，便在仪式上大谈了一通丹麦和中国的石油问题， 并赞扬了戈革对中国石油业的贡献。

好友们劝戈革写一部自述，他总是推说：等翻译完了玻尔，就写。但刚刚落笔不久，他便驾鹤西去。

在2004年霍金主编《站在巨人的肩膀上》丛书中文版的新闻发布会上，因为时间关系，戈革有番话没来得及说——人们都认为这些书不会有读者，而且和现在的生活距离很远，但戈革言及20世纪物理学家中脾气最坏的前苏联科学家朗道——这个天才，对世界十分挑剔，也顶撞过爱因斯坦，终生引玻尔为师。朗道和科学的缘分，与一次大学图书馆的闲荡中有关。狂躁的他，随意从书架上抽出一本书，看着就安静下来，投入到了书中的世界里——那是一本中世纪科学家拉普拉斯的小册子。我想，伽利略和玻尔这样的科学家，会有这样的现代命运，《玻尔集》也一定会有这样的命运，即使最终也没有人去读它，它存在那里，就已经改变了中国。

（本文参考了戈革生前自述《十年辛苦自家知》以及邹波、李翔整理戈革口述《正直者的困境》、《纪念戈革》）文/张知依