林文月精选集（林文月的作品有哪些）

林文月小时候住在租界，以为自己是日本人；抗战结束后，她被告知自己是中国人；到了台湾，她就成了上海人……各种语言的翻转，成了林文悦最早的翻译经历。 （郭思敏/摄）

《源氏物语》最著名的两个中文译本是丰子恺版本和林文岳版本。关于冯译和林译哪个更好，学术界一直争论不休。

林文月的表弟是连战，祖父是连恒，老师是台金农。她家客厅里经常能看到林海音、董乔等人的身影。台湾大学有一座赏月塔。有人开玩笑说——看的人是林文岳。

林文岳也是《源氏物语》的翻译者。

1978年12月的台北冬夜，林文岳终于完成了《源氏物语》全部五十四回的翻译。丈夫和两个孩子已经沉沉睡去。从车窗望去，整个台北都在安静地沉睡，只剩下稀疏的灯光。

我感觉到紫式部站在我身后。

从1973年开始，历经五年半，这部日本平安时代的杰作终于被翻译成中文。

五年半的时间里，她写字台的布局从未改变过：书桌中央是《源氏物语》的古稿；书桌上放着一本《源氏物语》的古稿。旁边是《源氏物语》——以及与谢野明子和谷崎润的三本现代日文译本。由Ichiro 和Fumiko Enji 翻译；古手稿下面有两本英文译本：英国人阿瑟韦利的《源氏物语》和美国塞登斯蒂克的译本。

通常，当她备课或给家人和老师写信时，她只是直接在一堆叠在一起的《源氏物语》书籍上写字。这张桌子就这样摆了五年半，没有动过。

2012年10月底，林文岳第一次来到北京，站在北京大学的讲台上，下面是一个坐满了大学生的报告厅。她此行的目的是在北京大学中文系做鲁迅人文讲座。该系列讲座庆祝北京大学中国语言文学系建院100周年。以鲁迅的名字命名，是为了表达对这位曾在北京大学中文系任教的文学巨匠的敬意。主讲人大多是来自中国大陆、港澳台地区的退休教授。在演讲中，她并没有过多谈论《源氏物语》的翻译。相反，她谈到了自己的两篇回顾性文章：《江湾路的追忆往事》和《我认识的刘娜欧》，回忆起自己的童年。那段时期在上海日占区的生活。

没有礼貌的问候。她的开场白是：我教学时总是站着。今天我最好站起来，直到我再也站不起来为止。大家纷纷鼓掌。今年她已经79岁了。

我从哪里来？

小时候，长期住在上海日租界的林文月一直以为自己是日本人。

父亲林伯佐曾在日本三井物产株式会社工作。当时的上海，所有台湾人都归化为日本公民。在家里，林文月和爸爸说日语，偶尔和妈妈说一点台语，在家和姨妈说上海话。在正式场合，全家人都说日语。

到了1942年，二战进入转折点，日本节节败退。年轻的林文月对日本的战况一无所知，但她偷偷注意到，同学们经常带着家人离开上海回到日本。她感觉很奇怪。有的同学会通知她并交换离别礼物，有的同学会默默地消失。

1945年8月14日中午，日本天皇宣布接受《波茨坦公告》，并向全体日本人颁布无条件投降的法令。 13岁的林文月在学校和老师、同学一起听广播，大家一起哭了。

几天后，林文月突然被告知，她是胜利的一方。日租界的每个台湾人都被分配了一面中国国旗。人们争先恐后地互相告诉：赶紧烧掉日本太阳旗。

直到自家门前挂上中国国旗，林文月才恍然大悟：哦，原来我是中国人了。

两天后，父亲带着我和一群台湾人到上海去悬挂中国国旗。那天我穿着日本的校服，真是可笑。

1945年夏天，日租界一片混乱，骄傲的日本人变成了丧家之犬。上海人反过来侮辱和抢劫剩下的日本人。

许多上海本地男女冲进日本人的房子。一户人家的餐桌椅被搬走了……钢琴被搬走了……一箱箱衣服被搬出了屋子。以前看不起“中国人”的日本人都卑躬屈膝，连求饶都不敢了。全家人挤在一个角落里。这一切在林文岳眼里显得那么虚幻却又真实。

林文岳一家人被关在日租界内，无法随意逃脱。日租界的日军大部分已经撤退，留下来的台湾人成了舆论攻击的对象。

由于林伯佐在日本公司工作，林家的门上贴了一张印章，写给日本鬼子的走狗。林伯佐觉得局势混乱，不能再留在上海了。于是，他连忙带家人去了台湾，连上海的房产都没有时间处理。林文月甚至没有时间跟任何一个同学告别。

在渡轮上，林文月第一次见到了小她九岁的表弟连战。在当时的林文岳眼里，连战就是一个粗犷的小家伙。他拿到萝卜连个萝卜都不洗，而是在腋下的毛衣上蹭了蹭，直接啃了。

到了台湾后，林文岳的身份仍然是个问题。

我在台湾的同学都以为我是上海人。他们一直问我：上海是什么样子？听说上海的钟表都是金子做的。这是真的？林文岳回忆道。

林文岳的台语一点也不好。如果他想融入当地，就必须尽快学会台语（闽南语）。第二次世界大战后，台湾禁止使用日语。在学校里，老师用台语教学生普通话。虽然老师们也很吃力，但普通话也不够。

小学六年级的林文悦突然需要同时适应两种新语言。她脑子里不停地把普通话翻译成日语，又把日语翻译成台语，来来回回。这就是我翻译经历的开始。林文岳告诉南方周末记者。

林文岳（左）和泰金农（右）夫妇。泰金农教林文岳抽烟喝酒。林文岳对泰金农印象最深的就是老年斑。 （王欣/摄）

被刀刃刮掉的中文

只有当有巧合的时候，我们才知道历史上有那么多的机会。林文岳说道。

就在林文岳一家登陆台湾岛七个月后，1946年10月，台金农带着台湾大学的聘书从四川江津赶赴台湾支援台湾建设。那时，台金农根本没有想到自己会在台湾度过余生。他曾经写过一首诗：我的心已灰白，头发很郁闷，我的木屋里堆满了书，不再是我的家。没想到，他人生的最终目的地却是台北。

13岁的林文月没想到，六年后她会遇到影响她一生的导师。此人与她同年来到台湾。

到台湾后，林文岳进入台北市第二女子中学，班里有40多名女生。由于成绩优异，她一直担任班长。填写大学申请表时，班长负责收集大家的申请表。

1952年，台湾只有三所大学：国立台湾大学、国立台湾师范大学、淡江英国学院。当时，读外语系是女生最现代的选择，林文悦也不例外，报考了台大外语系。在收集全班的申请表时，她发现40多个女生几乎都填写了外语系的表格，只有一个选择了哲学系。

林文岳突然觉得无聊。怎么大家都和我一样，好俗气。

用笔填写的表格很难做出重大改变。她用刀片把——刮掉，想到了最快的办法：把外文刮掉，写上汉字。外语系改成中文系是最快的。

这一举动将林文岳带到了台大中文系系主任台金农身边。

在林文岳的记忆中，师生关系一直都是亲密而随意的。她从来不提前打电话，总是按响老师家的门铃就去玩。台金农当时住在台北市温州街18巷6号。这是一栋日式房屋，门厅有高高的台阶。泰金农常常需要下台给她开门。

太金农喜欢喝酒。有的晚上，林文岳在大学下课后就去他家玩。夕阳西下，太金农独自喝酒。看到林文月过来，他对她说道：来来来，也喝一杯吧。

林文岳跟泰金农学抽烟喝酒。我们在一起时喝茶、聊天、抽烟。有时他会给我打火机、香烟和酒。林文跃告诉南方周末记者，我学抽烟只是为了好玩。

林文悦生下了孩子。她的女儿和儿子都被称为泰金农的岳父，泰金农的妻子被称为泰奶奶。泰金农家的猫成了林文岳女儿的玩伴。孩子们放学后常常直接去温州街泰金农家。

冷战时期，台金农有着非常特殊的身份。对于自己过去的文学创作和导师鲁迅，他始终保持沉默。太老师被关过三次。他非常敏感。台大的巷子里曾经有一个亭子，谁都知道有人跟踪、观察。事实上，林文月并不知道，她的老师曾经是中国大陆著名的小说家。

林文月读完大学一年级后，她想回去外国语言文学系学习：我不知道在中国语言文学系学习后会发生什么。毕竟那张申请表只是出于愤怒而已。

泰金农发现了，让林文月到办公室来，对她说：你在做什么？你的技术很好。继续努力学习，不要换科。

林文悦一句话堵住了嘴，换部门的事她也不再好意思提起。

在台湾大学中文系完成四年本科学习后，林文岳从未想过成为一名学者。她想：如果能留在学校当助教就好了。

最后，台金农着急了，打电话给台大文学院院长，催促林文岳报考研究生班。

但当时很多人就已经做好了准备。我什么也没做，真的太晚了。就这样，林文岳一头雾水，赶紧去准备考试。当她大四毕业时，她恋爱了。她当时对男友说：这两周别来找我。我必须拼命准备考试。她轻松地就过去了。

1978年，林文岳完成了《源氏物语》的翻译，并陆续出版了全部单卷。他立刻想把这本书送给泰金农。泰金农对她说：精装本不要给我。那个东西好重啊我真的很想读你的书。我通常在床上看书。如果你给我一本平装本，我会更容易拿着它。

1990年，台金农在台北温州街的老家去世。如今被问及林文月对台湾老师的印象时，她说：我画了他的肖像，我记得他的老年斑。

谁敢翻译《源氏物语》

《源氏物语》的翻译源于林文岳偶然参加在京都举办的日本文学学术研讨会。她写了一篇比较《源氏物语》和《长恨歌》的论文，并在论文的附录中翻译了《源氏物语》的第一部分《童胡》。

论文在台湾编撰出版后，附录的译文出人意料地受到了读者的欢迎。小编与林文岳讨论：《源氏物语》可以一块一块翻译吗？

《源氏物语》在日本的地位就像《红楼梦》在中国的地位一样。日本翻译家将其从古代文本翻译成现代文本一直极其谨慎，非名人不敢贸然入手。作家谷崎润一郎花了30年的时间，修改了3次手稿才定稿。川端康成生前渴望尝试翻译《源氏物语》，但最终未能如愿。

他们说我小学五年级之前就学过日语。小学五年级的水平怎么敢翻译《源氏物语》？林文悦说，当她听说自己要翻译《源氏物语》时，当时学术界存在很多质疑。

尽管有一儿一女，还要教书，林文月还是像考研前一样答应了。于是，她就稀里糊涂地开始了如此艰难的一部巨著的翻译。

翻译是在所有时间间隙进行的。有时晚上她要参加宴会，宴会前她要翻译半个小时。我的母亲就像一台发条机器。林文岳的女儿郭思敏曾这样形容她。

泰金农曾劝林文岳不要错过一期，每次都要在截止日期前完成翻译。林文岳的态度是：我不允许自己有‘来得太晚’的问题。

《源氏物语》描绘了平安时代的日本宫廷生活，大致相当于北宋初期。物语原本是日本宫廷中一种讲故事的方式。说书人多为有文学艺术修养的女官员。她拿着一卷图画，向观众讲述着图画的内容和故事的情节，观众大多是皇帝的后宫。这是一件精致、雍容、极其贵族、又极其女性化的文学产物。强调一种优雅、沉稳的贵族情调。

物语是一种非常图画化的文学形式，说书人常常会不厌其烦地详细描述画在画面上的园林花卉、宫殿布局、人物服饰等。这带来了麻烦。

《源氏物语》中有很多东西是无法翻译的。例如一件衣服的织造和染色方法。还有关于植物、花卉、香料的日本古代文献……平安时代的日本人对物品的分类非常精致。我实在不知道如何翻译这些植物的名字。我什至经常问台大植物学系的教授，他给了我学名。但这要出现在小说中并不容易。林文岳告诉南方周末记者。

林文岳想了两个办法：一是如果有古文题名，比如底衫、裘皮毛之类的，就把汉字还原出来；第二，直接保留日语中汉字的原貌，如牵牛花（牵牛花）、尚希（榻榻米上铺设的锦缎）、黑方（日本香料），在末尾添加详细注释文章。

《源氏物语》中夹杂着无数和歌，一种日本古典诗歌形式，一般分为三个短句，语言节奏为五音节-七音节-五音节-七音节-五音节，简称五七五七七。瓦卡怎么翻译？

我想我想告诉读者，这是一种奇特的东西。所以我用了一种类似于楚辞但又不是楚辞的方法。日语感觉就像一把小提琴，不像中国古代文字那样坚硬，像钢琴一样。每个和歌我用三行，看起来像日语书写。

1973年，台湾海峡两岸尚未连通。林文岳并不知道，海峡彼岸的丰子恺已经完成了《源氏物语》的翻译。而冯译本直到1980年才问世，林文岳也没有任何参考资料。

丰子恺采用唐宋传奇文字的文笔翻译《源氏物语》，用词平实、明快。和歌部分被视为五言诗。同样翻译了一首日语歌曲，丰子恺制作的版本是：月亮在欲宫壁上，泪眼晕。记得在旷野里，哪里能看到光呢？在林文岳的例子中，表现为：云遮月月朦胧/亮度不如荒野中的房屋明亮/只有一个人有自己的烦恼。

关于冯译和林译哪个更好的争论已经持续了很长时间。林文岳自己的说法是：你可以批评每一个译者，没有完美的例子。首先，我很欣赏丰子恺老师的完整翻译，没有偷工减料。而且，我估计在那个时代和那个情况下，他的参考书并不多。如果我知道丰子恺这样的人已经完成了中文翻译，我可能就不敢写了。

林文岳翻译的《源氏物语》第一版在台湾很快就销售一空。到了第三年（1982年），第二版也售空了。为了证明自己不是小学五年级，她先后翻译了多本日本平安时代最著名的古典文学作品：《枕头》、《泉式部日记》、《伊势物语》。 ”。

林文岳偶尔也写一些散文小品。当她作为家庭主妇在厨房做饭时，还能写出一本书《日记笔记》，开创了台湾一代美食散文。她从古典文学和现代文学中吸取养分，模仿各种经典散文的写作手法，回忆家庭往事，写出了《古代史》。北大讲座中重点讲的“江湾路忆往事”，出自《古史》插曲。

考入台大中文系，后来写谢灵运，翻译《源氏物语》。我觉得这些事情对于外人来说还不够，因为这些事情最初的情况实在是太可笑了。林文岳最后说，生命就是一种直觉。我总是依靠“直觉”。然而，除了“直觉”之外，你实际上已经做好了准备，只是你对此不太清楚。